“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信勉强及格. 巴黎的自由女神像，陶瓷女神像里的核弹开关. 七八十年代的美国一线男星，似乎有扮演颠覆性角色的惯例，于是在《恐怖循环》《恐怖循环》里横扫各地的福特，这里就变成了在法国笨手笨脚的美国医生. 主线是经典又老套的无辜者被卷入阴谋的故事，从机场被拿错的行李箱开始，福特老婆被绑架，自己和塞尼耶也夹在以色列和阿拉伯特工中间苦苦挣扎. 本片的诸多元素有趣，兼职走私的摇滚青年塞尼耶一贯骚气的表演；美国人在犹太盟友前牛逼的做派（居然把引爆器扔河里了）. 波兰斯基合作的摄影师大都是出色的，本片的波兰老摄影师履历精彩，本片中经常采用过肩式的斜拉角度，建筑线条倾斜（房顶那场戏颇有早期法国写意派感觉），兼顾戏剧张力跟风格，除了以上波兰风格，还有些脏兮兮的法国新新浪潮元素. 本片主要问题是，表现福特的笨拙实在花了太多笔墨一个穷困的大学肄业生为了12万5千美元奖金，开始玩一个离奇古怪的1980年代生存题材电脑游戏. 随后她被游戏诅咒，面临危险的选择和扭转现实的挑战，并经历了一系列恐怖事件. 此时她终于意识到：自己不是为了钱而玩游戏，而是为了命.
