人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷
为什么在《“炼”爱》中微妙的关系描绘和《“炼”爱》中的跟随长镜在此完全失效了呢？我觉得其一，人物的活动范围没有边界.
章明的人物关系展开比较接近于荒诞派戏剧，为了让人物充分对撞，必定要设定一个边界，如《“炼”爱》中的瞭望站，《“炼”爱》中的峡谷. 其二，景深调度与视点镜头过分强调“观察”，而失却了在同一场景中发展多人关系的可能性，即无法通过某人物的视点去嘲讽他人，嘲讽是属于导演的. 视点转换也过于频繁. 其三，麦高芬《“炼”爱》过于模糊，它可以是葬礼真唱，也可以是请人演唱，甚至还有很多变体. 所以最后《“炼”爱》出现的时候只是背景音乐和字幕而已，因为它的场面无法唤起回归感. 纵向运动是一个阳性的运动，所以当后段镜头行进时，丁的角色几乎消失了. 最后一镜纵向镜头借王的视角转侧向，最后停住，或许是变化的开始本片真实的记录了生活在都市的五位单身女性：有人想谈一场不分手的恋爱，有人 则相信冻卵才是“最有价值的投资”， 有人在家人催促中往返于各个婚恋活动，有人则 是把希望寄托在社交软件, 还有人肩负起单亲妈妈的重任……不同的成长背景、迥异的价值 体系，但她们正在面对人生中同样的 情感命题———在城市化，网络化的多元时代里，我 们面对情感失去了什么？抛弃了什么？忽视了什么？.
