当高举黑太阳大旗奔跑在街头的热血青年在循环往复年复一年的“运动”中年华老去，变成了雪地里如服丧的队伍般动作迟缓表情麻木的中年人；年轻的男孩们对成年政治世界毫不关心满脑子只有白花花的大腿；饱涨着原始的残暴性欲的新生的底层在考场的讲台上强暴文绉绉的永远保持着高雅的中产少女的幻想；淫靡低俗的春歌是不知所谓政治为何物的底层人民被挤压至变形的欲望的释放，是矿工男孩在矿井里密会的那个早已死在他们相遇之前的女孩的幽灵，是开始就不允许存在的东西；因而底层的少女在文质彬彬的温和中产们其乐融融的反越战趴体上因一首春歌被当作妓女轮暴；但是看似狂妄躁动的少年们却在得到“同意”之后，面对在梦中肆意糟蹋的少女的胴体与泰然自若的眼神，依然局促，困顿，迷茫——“来真的吗？”.
还是熟悉的大岛渚母题：爱是我所剩的最后的反抗.
绝对上乘的国产文艺片，回想起来这个非常普通的故事竟被赋予了诗情画意的质感.
潺流、雾山、青云，裹住桃花源一般的庙宇，瓷器与墨书增添了浓厚的国风，配乐既灵动舒适又不乏伤今之悲. 文艺腔十足，上口诗词的反复咀嚼，关于时间的对白，生与死的探讨，人生百态的回味，沉潜自然，配音舒服. 整部影片弥漫着一股淡淡的忧伤，黑色幽默则更使人笑后伤怀，结尾处姚晨的三声大笑极为惊艳，惹人深思. 缺点是展现的家庭荒诞现实过多，让人有些不明所以，后半段葬礼那段算为败笔. 打五分更多是私心作祟，并不是特别有深度的电影，相反的是你很难给这部影片定性，在女性的皮囊之下更多地反映现实，作为励志片结尾的妥协又透露出无奈. 最让我动容的是片中各色的人，活了一把年纪却一无所成，甚至不知道要如何熬过往后的岁月，更多是引起共鸣. 姚晨每个眼神都是戏《惠子，凝视》是三宅唱执导的运动题材剧情片，由岸井雪乃主演，三浦友和共演，于2022年2月12日在柏林电影节展映，12月16日在日本上映. 该片改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》，讲述了天生耳聋的拳击手惠子遭遇拳馆关闭、比赛失败等打击后，在拳馆会长的关心下，坚强地走出阴霾的故事.
