这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父.
很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果.
儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回.
菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生.
无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情.
这一切才是超越这一个例的可悲和无奈.
冤冤相报，没有赢家.
老谋子挖掘够深，或是原著够好. 染坊使他能尽展色彩天赋. 演员极其细腻到位. 李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段院线重看发现上影节是完整版，删减的近五分钟对人物的立体感和主题有影响，因为那几段有以往少见偏成人视角展现性的一面. 几乎能找到导演所有电影甚至纪录片擅长的元素和影子，在大量物价数字的当代经济社会框架里剖开道德法律的评判，新合作的摄影增加音画设计的镜头留白更显凌厉. 从步履不停开始去茅崎馆创作的是枝裕和走的却是反小津路线，不断实验重复并探求改变至此的集大成. 表面温情中挖掘不易言说的残酷，多样多义性的承接依观者的生活经验可有不同方向的解读. 无论什么家庭还是人联结在一起后必然会发生事情，靠血缘金钱利益维持的羁绊最终都有说不出口的爱，但不管结果好坏小孩和大人无时不在成长选择，岁月流逝要感谢提取的美好瞬间是海滩上屋檐下拥抱中与你陪伴的那一刻，宣告关系的重要价值，也正如片尾被孤寂的个体对外界缘起相识的渴望. 剧情简介狄仁杰为破十年前的“木匠失踪案”，前往洛阳办案. 但城内凶案迭出，少女遭人虐杀，人心惶惶. 狄仁杰查案险被当作凶手问斩，脱险后他并案处理，找到了失踪木匠，擒获杀人真凶，阻止了一场计划十年的阴谋.
