极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.
第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明. 把波德莱尔的《芸芸众生》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了. 但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知. 相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨. 罗西里尼“战争三部曲”. 旨在呼吁和唤醒人类对儿童人权的重视，即使是身处战乱年代，亦当如是. 从多角度深层次描摹了面对灾难时，每个人不同的境况与选择. 黑白的画面，破败凋敝的城市，脸色的凝重，心灵的扭曲，无不使人感到压抑窒息. 无所事事的退伍士兵、心怀希望的妓女、不懂攀结权贵而被开除的老师，是局部，更是整体. 贫穷是始终摆脱不了的麻烦. 因而产生了诸如行骗抢劫偷电等一系列罪恶的行为. 生存危机面前，教育、法制和秩序早已荡然无存. 天国般待遇的医院，竟成了多数人梦寐以求的地方，不免讽刺与可笑. 小小家庭同样有一大堆麻烦，互相间更是推诿责难，家庭早已名存实亡. 男主过早得多愁善感，走向医院的路程，更像在奔赴一场毁灭. 个人的悲剧，社会同样难逃其咎. 正如费里尼所言：“一个人只要能获得别人的了解和关心，就会继续活下去. ”芸芸：形容众多；众生：原指一切生物，后指许多人. 原指世间的一切生灵. 后多指大群无知无识的人. 佛教指一切有生命的东西，也用来指众多的平常人. 《老子》第十六章：夫物芸芸，各复归其根. 《礼记·祭义》：众生必死，死必归土. 虽然我只是这芸芸众生中的一员，但我仍希望我的生命能开花结果. 我再也不能理解那些乘坐郊区火车的芸芸众生，他们自以为是人，然而他们却因承受着某种他们感觉不到的压力而沦为像蚂蚁一样的虫豸. ——（法）圣埃克絮佩里《在沙漠中心》（人教版七年级下册语文第22课）.
