《金色茧房》：终局之战，英雄谢幕-影视

《金色茧房》：终局之战，英雄谢幕

2024-10-10

邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。一次重塑，一次解构；对历史，对人。她在剧变中飘零，完成人格的蜕变。首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌。她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在。同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”。国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望。她开始重新审视人格，重构历史观与真相观。国母光环隐去，人性光辉重燃。这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮。打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的。穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈。实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈。对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史。电影本身即是是改写，是欺骗。在五岁的侄子的陪同下，善正把他嫂子的遗体带回家族所在的村庄。在越南的腹地，等待他的还有诞生自过往记忆与欲望的鬼魂——自己的青春，早已离开去重建生活的兄弟，以及战争。这是一次带有神秘色彩的朝圣之旅，前往越南的农村地区，探寻鲜为人知的基督教少数群体。