形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視. 又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造. 黑泽明在二战后重新回归老东家东宝的第一部作品，同时也是以东宝20周年纪念作品为旗号的一次创作. 总体来看，这是一部较为分裂、主题过多甚至是偷换概念继而拍的太像小说的电影. 在前半段，影片着力通过画外音以及主角渡边的视角顺序发展剧情，影片在此时主要表现的是身患绝症的渡边如何面对死亡以及摆脱“木乃伊”身份的挣扎. 但进入后半段，当渡边“重生”之后尤其是画面突然切换到他的遗像时，画外音发挥完决定性的作用就再也没有响起. 此时，影片的叙事方式陡然更换成了《第八感》式的倒叙补充，即通过人们的回忆使其变成了被他者片面描述、被对象化的客体. 而影片亦犹如转换成了一篇契诃夫的小说，官僚主义代替原来的“生之欲”成了被讽刺的主体. 最终，影片演变为“主人公以患上绝症为契机通过他者的讲述抵抗死神并最后取得胜利”的一部电影. 智炫是首尔一所大学的新生. 他来自一个小镇，习惯于住在安静的乡村. 搬到繁忙的韩国首都让他感到迷失方向和困惑. 与此同时，年长的宰元在完成义务兵役后，返回首尔——以及同一所大学. 两人开始对彼此产生好奇心. 当他们加入了同一个冲浪俱乐部时，他们的关系开始升温.
