父亲搂着我的肩膀，我感觉好多了。
“晚安，贝瑞先生。”酒保说。
“Auf Wiedersehen。”父亲说。他知道，从此别过，他再也不会回来了。
外面，一切都变了。天黑了。时令已是秋天。一个男人从我们身边经过——这个从我们身边匆匆而过的第一个男人，穿一条黑色宽松裤、一双黑色正装皮鞋、一件白色的晚礼服。
我父亲没有注意到那个穿白色无尾晚礼服的男人，但我对这个预兆，对这个提醒，感到很不安。我知道，那个穿白色无尾晚礼服的男人打扮得那么漂亮，是为了去看歌剧。他怕迟到，一定急匆匆地赶着去歌剧院。菲尔格伯特警告过我“秋季”已经来临，它真的来了。看看这天气，你就可以感觉到。
纽约大都会歌剧院以多尼采蒂的《拉美莫尔的露琪亚》拉开了一九六四年的演出季。这是我在弗兰克的一本歌剧手册里读到的，但弗兰克说他很怀疑，维也纳的演出季怎么会以这个剧开场？弗兰克说，他们可能以更具维也纳风格的剧目开启这个演出季——“以他们钟爱的施特劳斯、莫扎特开场，甚至也可以以那个德国佬瓦格纳开场。”弗兰克说。我不知道，我和父亲遇见穿白色晚礼服的男人的那个夜晚，是不是维也纳演出季的首演之夜？我只知道，国家歌剧院已经开门迎客了。