那是一两个星期前，一个晴朗明媚的秋日，我（称呼我为玛丽·贝顿或玛丽·赛顿，又或玛丽·卡迈克尔[8]——或者愿意叫我什么都可以，这都不重要）坐在河岸边，陷入了沉思。因为之前提到的压力，如“女性与小说”这个话题将引发听众的各种偏见和激烈情绪，以及作为演讲者需要履行得出结论的职责，凡此种种，都压得我喘不过气来。身旁几簇不知名的灌木丛，被秋风染成了金色和红色，好似一团团燃烧着的火焰。远处的岸边，柳枝低垂，晕开无尽的愁思。天空、小桥、灌木，任凭河水映出它们的身影，在被泛舟学生的船桨划破之后，水面上激起的一圈圈波纹又迅速合拢并恢复原状，仿佛从未被打扰。人可以整天坐在这儿沉思冥想，如同掉进思想的旋涡里。思想——这么称呼一个念头未免有些夸大其词——如同鱼线没入水流，时间一点点流逝，随着波动的倒影和摇曳的水草辗转沉浮。直到鱼钩猛然一沉——你知道鱼咬住鱼钩一拽时的那股子猛劲儿吧——突然一股念头积聚成团上钩了，我马上小心翼翼地收线，轻轻把它展开。唉，我把这个念头摊在草地上，它显得这么微不足道，就像一条小鱼。老到的渔夫只会把它丢回水中，以待长肥后再钓上来，做成盘中美味。现在我不会让你们为这个念头而伤神，不过你们足够留心的话，还是能在我下面的讲话中察觉出一些蛛丝马迹来。