我到冬生家去过，在北馆的紧东边，贴近东直门城墙的位置，南边有个空场，长着草，他们家两间土房歪斜在草地北边，大概是教会财产。两只黑白花奶牛卧在地上反刍，我是头一回见到奶牛，原来很大、很健壮，一双眼睛很美。秋生穿着大胶鞋在牛旁边跟牛说话，见我过来他告诉我，近处这只叫大花，那边那只是二花，是母女两个。大花最近不太高兴，刚下了小牛就被拉走了，是公的。秋生说两个花脾气都很好，通人性。他让我摸大花的奶头，我哪里敢，怕那庞然大物顶我。秋生说不怕的，你对它好它知道，它心里什么都明白。秋生拽着我的手，放到牛的奶头上，啊，很奇妙、很细腻的一种相依相靠的感觉。我头回接触这么柔软的东西，大花的奶跟我们家玛丽狗的完全是两回事。我的手攥着奶头，它和我的掌贴合得恰到好处，我揪了揪，没有奶水出来，大花“哞——”了一声，尾巴唰地扫过来，吓了我一跳。秋生说，你把它弄得不舒服了，它不想让你摸了。