只是搂着司烨霖的脖子，不停的掉眼泪。
司烨霖把她抱回家了。
让她换衣服。
文棠去洗手间笨手笨脚的穿。
她不会。
衣服乱七八糟，眼泪汪汪的看司烨霖。
司烨霖起身蹲下，冷冰冰的，“我只教你一次，学不会，以后就不舒服着穿。”
司烨霖教了一次，帮里面有个小背心的文棠穿好了，可文棠没会。
她不敢说，进被窝里，把被子拉高垫在下巴。
半响后掀开被子，在被窝里沉默的掉眼泪。
细细的哽咽声回荡在房间里。
却无人安慰无人哄。
文棠哭着睡着了。
做了个美梦。
梦到一觉睡醒后爸爸妈妈来接她了。
叔叔婶婶来抱她了。
小哥哥把她扛到了肩膀上。
可醒来后，只是梦。
不止爸爸妈妈不在，小哥哥不在，就连叔叔婶婶也不在了。
司烨霖在餐桌上看到刑南艺留下的字条。
他和司意涵去看极光了。
极光这种东西可遇不可求，也许半年都守不到，更别提什么时候回来了。
司烨霖皱皱眉但没说什么。
转身去文棠家，拎过书包和校服。
回来丢给文棠，让她换。
在文棠久久穿不好后，蹲下教她，“我只教你一次。”
司烨霖也不会扎辫子，却很聪明，随随便便的给她绑了个马尾：“只教一次。”
穿鞋的时候开口：“只教一次。”
吃饭文棠是会的。
但是很慢。
司烨霖看了眼手表，“还有三分钟。”