我们这一行里出了一位伟大的天才,可以充分说明这一点。我无论如何不能把他放在任何一类普通的艺术家行列中,因为他有资格列为:
用自己创造的艺术丰富了人生者。[5]
我这儿指的是创造英国哑剧[6]这一最为绝妙的娱乐形式的人。
这种怡悦性情的玩意儿,由两个部分组成,其创始人用“严肃”和“诙谐”这两个名词来区别。在严肃部分里,展示一些异教的神和英雄,历来观众在舞台上看到的没有比这更蹩脚、更枯燥乏味的角色了。但是这种枯燥乏味是故意做出来的(很少人懂得个中奥妙),为的是把戏里的诙谐部分衬托得更明显,以便使丑角把他那套把戏搞得更精彩。
用这样的办法来使用神和英雄这些正角,也许未免有失尊重,可是不管怎么说这种安排总是独具匠心,而且还真能起到好的效果。如果我们不用严肃和诙谐这两个词,而换用“较为枯燥”和“极为枯燥”,那么这种巧妙手法的作用就能更为清楚地显露出来。因为,毫无疑问,所谓哑剧里的诙谐部分,比向来舞台上任何表演都要枯燥一些,也只有在这种枯燥部分的对照之下,才能使诙谐部分显现出来。说实在的,那些神和英雄严肃到叫人不能忍受,所以丑角总是很受欢迎(丑角——哈勒昆[7],英国叫这个名字的绅士和其法国同行没有任何关系,比起法国丑角来,英国丑角的性情要严肃得多),因为丑角可以使观众摆脱那些更为枯燥的角色。