他刚一想到自己的理智战胜了情感，胸中就涌出无限的幸福感，那种兴奋，没有过这种体验的人是很难想象得到的。也许自豪感也使他十分得意，使他精神为之一振，但这只是一刹那而已。转眼之间，索菲娅的形象又出现在他心头，胜利所带给他的快慰立刻就被深深的悲痛所冲淡，他所感到的痛苦绝不下于一位天性仁厚的将军看到为他赢得光荣的成堆的尸体，同样，在他这位胜利者跟前，也横陈着多少对索菲娅的千种相思、万般柔情。
但是，既然他已经拿定主意，要走巨人般的荣誉之路（用伟大的诗人李[1]的说法），他决心给索菲娅写一封诀别信。于是，他走到附近一个人家，借来纸笔，写了下面这些话：
小姐：
假如您能设想一下我此刻提笔写信的处境，以您的仁厚心肠，一定会对其中的矛盾之处或悖谬之处加以原谅，因为信中每一个字都发自我的肺腑，而我内心的深挚情感绝不是语言所能表达的。