追忆似乎在他眼里闪亮着……他的右手，掌背的筋脉像地图里的河流，里面奔流的，该是一种仍是昔日激情的血液吧？那只瘦削的右手，竟能雕刻出一尊尊为人所敬拜的神像——是神选择了他吧？您什么时候学会雕刻神像的？是不是在台儿庄战役时，殉国的战友的遗物——观音给予您选择了雕刻这件工作？不仅是工作，我把刻神像当作我生命的一种信仰、一种依靠；另外，刻神像是我用来谋生的工具。老人的话缓缓地从他唇中流出，一种宁谧平和的美，在他老去的脸颜浮现着，我觉得，我受了感动。
话题又在我们共同燃起烟的时候，再次回溯到三十年前，那段战役，悲喜交集的日子里——你一定很想知道，我在哪儿学会了雕刻神像吧？我点一点头，猛吸了一口烟。在汉阳，一个辽宁来的老师傅，在市郊的一个小集，开了一家刻神像的小铺。那时，我们驻扎在那儿，没事，我就溜去看他刻神像。起先，他老人家连理都不理一下，他默默地，一刀一刀地刻着，我也捺着性子，一次一次地看着。倒是他老人家先不耐烦了，他粗着嗓门朝着我吼说，这么个老弟，你看呀看，不烦哪？我心中大喜，嘿！泥塑菩萨竟然开其金口了，连忙恭恭敬敬地行大礼，请他老人家收我为徒。事实上，我老早就想要走这条路了，那个兵荒马乱的年头，能够学得一技在身，就不怕混不到一碗饭吃呵！就这样，我跟着老师傅学，就是这么回事。