从酒楼出来的时候，我感觉到冷，初秋的风也确实该冷了。我坐上车，仰躺在后座上，司机升上车窗。我捏着太阳穴，头疼得像有一根针扎在里面一样，又像脑子里面有人在放烟花。
我习惯性地摸药，然后才想起来药已经吃完了。
然后几乎无法避免地，我又想起了她。
爆炸性的头痛欲裂中，我忽然想起她的名字。
桃李不言，下自成蹊，李言蹊，这是她的名字。
三、相忆深
这个李言蹊本来不是我逮捕的。我在上海是出了名的怜香惜玉，若碰见李言蹊这样貌美的姑娘，大概也是舍不得动用私刑的。可惜她是被吉田正一先生抓住的。
有好几个月了吧，我记得我那时候去日本公馆找吉田正一的时候，他刚抓住这个李言蹊。从青帮去公馆的路上，因为积雪太大，所以司机小心翼翼地开车。我下车的时候还下雪了，雪花一片一片落在肩上，很快消失。有人从后面上来给我撑伞，我一把挥开他，往公馆里走。
那个时候，我和吉田正一的关系还不像如今这样“相互信任”，他们的日本公馆我只能进出大厅，所以我在大厅里等了他很久之后，他才穿着白衬衫，套着个西服格子小马甲，一边走过来一边擦手上的血，笑着冲我寒暄：“陈先生怎么有空来？”