CC伯格曼作品集修复版重刷，目前画质最佳版本.     像这种影史巨片，每次重刷都能全新发现一处别样优质的地方，这次印象最深的是片中服饰和所有布料的精美，由于是伯格曼中早期影片里舞台剧味非常浓的一部，每个人的身份性格全从衣饰表现出来，在人物造型上算是最典范了.     除此之外还用得着说什么呢，伯格曼是最能用光编织梦，最能用现代生活方式框定、讨论宗教与灵魂议题的人，他的电影通常像个小屋子，装载他编写得极度高超的故事，观众走进去后产生的思考的深度，无人能及.     本片深刻，肃穆，整洁，虔诚，轻松的喜剧成分和严酷的死亡混于一起，形成的张力在他自己的作品序列中也算是最强的.     全片起于一场绮丽的狂想，过程中由戏剧手段带来的说服力震人心魄.     卑鄙者到处宣扬失败到来之必然性，高尚者敢坐下来与死神对弈，何时看它都能教人分辨是非，给人勇气7/10.     充分运用多变的景别构图避免情绪化叙事带来的节奏散漫，开头就通过把传单强塞给群众的红卫兵渲染红色恐怖，好几场人物倾诉内心隐痛的戏都发生在诗意化的镜头空间，譬如摄影机跟随抽泣的杏花沉重的脚步进入船舱，后景床铺上的大娘和女教师都投以关切的目光，除了旅客之间的情绪互动，大娘撒红枣祭江的追忆伴随浊浪漩涡的空镜头，不仅暗示个.     当秋石在黑夜的掩护下深陷爱妻的形象，从打开记忆闸门的花束上摇缓推至沉郁的眼神，镜头后拉将一座拱形桥纳入夫妻共赏风景的背影，继续后拉妻子右下角入画，紧接其绕树林转圈的场景，移情换景的意趣产生.     秋石和女警促膝长谈时一缕亮光照进向往自由的灵魂，闪烁银白色光辉的瀑布与迷雾行船是政治气氛的对照.     惊愕看书、听斗就怕、闻声躲枕的京剧老人烘托了秋石同为文人的不屈.