日期标注过场以及真实有趣的场景,赋予影片有一种“偷窥者日记”的感觉,因此我在琐碎的片段中获得对一个人物完全的认知之外,更产生对这类“非典型现代人极强的身份认同感:独立人格形成的同时无来由的抗拒已深埋在心中,因为外界一切无意识的关怀、中伤无一不在压缩你的生活空间,明白沉默避世是彻底的抵抗. 可谁能在空旷无人的山坡上纵情哭泣,和日月星辰分享美和喜悦,能同时忍受着海滩的人声鼎沸和别墅里汤勺和碗敲出的回音?孤独难以概括这样复杂敏感的情绪,所以你会在人前下意识地哭出本貌,会对小孩迟疑地满足小小的虚荣,会应激的打开话匣子甚至咄咄逼人的倾倒着无关生活的苦水,会对羞愧地期待着所有人的拯救. 鲜有人拥有应对独行的强大,有的只是保持忙碌的惰性,所以,放假真是讨厌的事呢. 所幸在电影和文学中,我们被告知神秘和奇迹的存在7/10. 俯拍老人在环形阶梯教室中授课,从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑,然后不近人情地拒绝迟交作业的人,远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人,开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭,物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态. 当老人去拘留中心看望泰瑞克,将其女友的信贴在玻璃墙展现给他,另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫,在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发,老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克(全景俯拍状似监控器视角,突出无助),却得到离开窗口的警告(镜头同老人的内心开始动摇),老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑,气愤地返回窗口(正面拍摄执法者的冷漠与海报. 结尾老人卖掉钢琴,坐在地铁站击鼓宣泄,象征挥别过去,开始新生.