抖音上有一种很火的直播，80 后看完一脸懵逼，90 后看了迷惑不已，00 后却沉迷其中不能自拔，那就是直播拆卡。 一张桌子，一个置物架，一把剪刀，再放个“未成年人禁止购买”的牌子，一个拆卡直播间便搭建完成了。 主播脸都不用露，只需要重复的话术，机械拆卡的动作，就能吸引大几千人在线。有的直播间一晚上能卖几万，月入百万那都是轻轻松松的事儿。 拆卡直播到底有何魔力？凭什么一张平平无奇的小卡片，就能让无数年轻人深夜不睡觉，心甘情愿蹲在直播间掏钱？ 拆卡直播风靡国内外 不明真相的还以为他们在抽游戏里的元神角色之类的。但此卡非彼卡，在直播间里抽的是一种实体卡片。 所包含的种类丰富多样，各种 IP 卡牌应有尽有，形象也是五花八门。 有比较经典的动漫或者电影 IP，比如《名侦探柯南》、《灌篮高手》、《海贼王》、《哈利波特》等；还有近些年兴起的一些国漫，像是《小马宝莉》、《狐妖小红娘》、《斗罗大陆》、《异人之下》等；当然，也有常见的球星卡、明星小卡…… 反正，只要是当下比较热门的 IP，都能被做成这种集换式的卡牌。可以说，随便印个什么都有人抽。 玩法也特别简单，先在直播间下单排队。一般就是按盒来买，一盒 10 张，售价几十元到一两百不等。 每包能拆出什么卡来不知道，全凭运气。顾客下单之后，他们自己不拆，而是交给主播现场拆。一剪刀下去，三下五除二就拆完了，然后再换下一个。 听我这么一描述，是不是觉得整个过程都挺无聊的。 但就是这样的直播间，动辄几千人在线。要是赶上节假日，不上学的时候，在线的人数更多。 有人一次就下单好几盒，而这些拆卡主播的店铺销量基本也都过万，退货率则为零。 这意味着光靠卖卡他们也有几百万的收入，甚至多的有上千万。 而且这种玩法，不仅仅是风靡于国内，就连老外们也看得津津有味。 看似无聊的拆卡直播切片，从国内搬运到外网的 Tiktok，短短几天播放量就达到了惊人的 1300 万次。 一模一样直播间，一模一样的话术，复制粘贴到 Tiktok Shop，同样卖得风生水起。 很多人都不理解，不就是几张薄薄的纸质卡片，值得花这么多钱去拆吗？ 年轻人为何痴迷于拆卡？ 先别急着笑他们啊，其实很多人小时候也经历过这个阶段。收集小浣熊方便面“水浒卡”的那帮人长大后，又跑去买泡泡玛特盲盒了。 新一代的年轻人也是如此，拆卡的意义不是说卡片本身值多少钱，而是它的收藏价值。 为什么有收藏价值？因为有限量款，一些稀有卡在市面上能卖几千上万。而电竞选手乐言的亲签卡曾经卖到了 88 万一张。 市面上公认价值最高的要数球星卡，在北美拥有悠久的历史。2020 年的时候，詹姆斯一张罕见的新秀赛季签名卡，拍卖出了 180 万美元的高价，创造了现代球星卡的一个价格记录。 所以，有些品牌为了赚钱，甚至把球员的比赛服剪下来做成卡片。 抛开收藏价值，还有就是出于情怀的目的。 卡牌的灵魂就在于里面的人物 IP。像科比、海贼王、奥特曼，每一个卡片人物都承载着大众的回忆，卡牌里面的人物就是玩家心里的光。所以，整个玩法逻辑就一目了然了。 通过对卡片人物的情怀和收藏价值，加上刺激的在线拆卡模式，再加上人类都具有的收集癖好，就把整个玩法给盘活了。 除此之外，这些卡片还有一项不可忽视的重要价值，那就是情绪。 它的商业本质就是盲盒。虽然并没有什么实际用处，但是可以给消费者带来快乐，让他们在直播间得到放松，产生某种共鸣。 如果只是图个乐子，偶尔玩一玩其实也没啥。但这种抽卡游戏有了直播作载体，却逐渐变味了。 玩家们今天去了，明天去，天天在直播间感受人生的大起大落。 时时刻刻都在祈祷能当“欧皇”，运气爆棚的话，抽到高价卡当场就能套现。可以让主播在直播间帮忙拍卖，又或者主播自己回收。 用几十元的成本搏一搏，则有机会获得翻几倍的收益，想想就觉得刺激。 于是，买了一盒，想买两盒，两盒不行，再试试三盒……怎么越来越管不住自己这双手了呢？ 听出来了吗？这不就等于变相“赌博”吗？ 直播拆卡成变相“赌博”？ 很多年轻人如同脱缰的野马，在美女主播甜甜的声音中逐渐失控。他们挥金如土，分分钟开个七八盒。 能以小博大固然开心，但亏了也没关系。公屏上同龄人的羡慕和赞赏，极大地满足了他们的虚荣心。花钱买了面子，怎么能算亏呢？ 当虚荣和贪婪被同时放大，赌徒心理就会被激发出来。这东西就和刮彩票和赌博一样，让人越来越上头。 很多所谓“玩卡的”，未必真是卡牌爱好者。他们就是信了主播的“忽悠”：“这张卡明年必会升值”、“下一张说不定是稀有卡”…… 真以为靠运气，就能在这场线上金融游戏中钻空子，哪有这么简单啊。 再聪明的玩家，也逃不过直播间里的千层“套路”。 你有没有想过，主播手中的卡都是哪里来的呢？ 不是说你随便印点图就可以拿来卖，一定是要官方出的正品才有价值。 那么这个价值是谁定的？其实来源于“共识”，简单说就和前两年热炒的 NFT 差不多，大家都觉着一个东西值钱，这个东西就值钱了，哪怕它本身一文不值。 在市面上，我们能见到不下百种卡牌，但很遗憾，很多都是私卡。 如今大量私卡流入市场，已经把整个行业都搅乱了，IP 卡牌失去了原本的“价值共识”，信任土崩瓦解。买家已经无法分辨自己开的卡，究竟是官方正版，还是主播自己偷印的盗版卡。 这种情况下，再谈卡片是否值钱，还有什么意义呢？ 你认为买到了主播口中的“高价值卡”，赚大了。其实，说不定就是他自己私下印的一张废纸片。 然而，直播间的花样还不止于此。 即便万众瞩目之下，主播给你开了张史无前例的高价值卡牌，敲锣打鼓地庆祝了一番。 但你未必就真能收到。 这就跟直播间抽奖一个道理，主播们为了吸引人气疯狂“撒币”，今天送苹果，明天送金条。 结果呢，迟迟不肯兑现。 在黑猫投诉上，好多消费者都遇到过这种骗局。 除此之外，直播间还有一种常见的套路，那就是“花手骗局”。 前面这些骚操作，最起码玩家还能短暂体验过中奖的喜悦。更让人防不胜防的，是主播们的“暗箱操作”。 主播最擅长当着观众的面表演“魔术”，明明看到他们在镜头前剪开了卡牌包装。 然而，猝不及防，手一抖，出了镜头外，时长也就一两秒左右吧。别看就这么一个小动作，之后开出的只有垃圾卡。 所以说，赌徒永远干不过庄家。 他们不会让玩家拿到真正高价值的卡牌，而你在直播间看到的那些运气爆棚的大哥，不过是精心安排的托儿罢了。 所有观众在主播眼里都是待宰的羔羊。与其说是直播，不如说是在表演，就等你上套了。 这就是央视曾经曝光过的“球星卡骗局”。 2023 年 4 月，长沙警方捣毁了一个直播抽卡窝点，当场逮捕多名嫌疑人，该团伙非法获利 293 万元。 他们在直播间宣称购买低价盲盒，就可抽中高价卡。有受害者在线抽了几万块钱，却连一张价值高的卡都没看到。 至此，一种小众而新兴“菠菜”方式，终于被搬上台面。 一些沉迷于其中的玩家，这才恍然大悟：原来上当受骗了啊！ 然而，打掉了一个直播间，直播抽卡界就清净了么？ 现在我们打开抖音，搜索关键词“拆卡”，形形色色的直播间根本刷不完，玩家们依旧乐此不疲。 抽卡乱象何时休？ 抽卡对于很多玩家来说，已经不再是单纯的兴趣爱好，而变成了一种“理财产品”，特别是明星小卡。 明星小卡的出现，最初是为了满足粉丝们的收藏需求，但现在溢价非常严重。 比如，韩国当红女子组合 BLACKPINK 的小卡，一张普通的成员小卡在发行时仅售几十元，但现在最高已经被炒到上万元。 如今，很多手持小卡的玩家并不是明星的粉丝。他们将小卡当做一种赚钱的工具，通过倒卖来获取利润。再加上各路黄牛推波助澜，一张成本几毛钱的纸片被炒作成天价。 和风靡一时的“奥特曼卡”一样，这些明星小卡已经将收割的镰刀，伸向了小学生。 因为小孩自控能力本来就很差，再加上爱慕虚荣心理作祟，很容易上瘾。有的甚至从家里偷钱去买卡。 说到底，其实无论卡面内容是什么，售卖形式如何变化，都是一场资本的游戏。 你说它有收藏价值？我说它就是一张纸片，有锤子收藏价值。这不都是为了“割韭菜”，人为赋予的吗？ 就连明星本人无法理解这种逆天的“小卡文化”，为什么几张普普通通的纸片能卖 2000 块？喜欢哪张图片，自己花几块钱打印不香吗？ 别以为，拆到“限定”就能翻番赚，赚翻的永远是背后的庄家。 有这些钱，还不如买些实实在在，对自己有用的东西！ 参考资料： TKK新传：一张炒到上万元 明星小卡变身理财产品？ 新京报：明星小卡可卖上万元，未成年粉丝被“割了韭菜” TapTap发现好游戏：比游戏更狠的直播抽卡，如何榨干傻子钱包？ 3DM游戏网：妹妹喊我老公还直播帮我拆卡，怎么可能是骗子？ 识具：直播抽小卡，业界新兴的财富密码？ 编辑：茶茶
