神奇而充满纪念意义的首次通行没能敌得过困倦，人们兴奋一阵后，终于还是做了瞌睡虫的俘虏，熄灯后不久，车厢里就响起了此起彼伏的鼾声。
我却怎样也无法入睡。这固然跟心潮澎湃有关，另一方面，也确实是因为世纪号列车让我很不习惯。它没有声音，也不摇晃，躺在床铺上甚至感觉不到床铺的存在，我好像被搁置在一片虚无中。以前坐火车，那些配合着咔嗒声的摇来晃去，虽让人不舒服，但这些有节奏的动荡，却能让我对空间和时间有个基本的感觉，一个咔嗒大约近似一秒到两秒，摇晃幅度的变化代表着路况的好坏和外面的环境，我甚至能从摇晃中感觉到火车正行驶在一座桥上或者一个涵洞里，而且咔嗒和摇晃久了，我便会把这当成是催眠曲和摇篮，并踏踏实实地进入梦乡。但世纪号却让我完全失去了感觉，我无法测定时间的变化，也无从知道列车行驶的方向，甚至判断不出列车是否还在行驶。这让我心里有点不踏实，我一面在拼命让自己睡着，一面却在黑暗中清清楚楚地醒着。