[11] 杨振声。
[12] 此信写于一九三七年十一月九日至十日。
[13] 此信写于一九三七年十二月九日冬沅陵至武昌间,去昆明途中,到沅陵时写。
[14] 沈从文小说《边城》中的女主人公。
[15] 此信写于一九三八年春。
致梁思庄[1]
思庄:
来后还没有给你信,旅中并没有多少时间。每写一封到北平,总以为大家可以传观,所以便不另写。连得三爷[2],老金[3]等信,给我们的印象总是一切如常,大家都好,用不着我操什么心,或是要赶急回去的。但是出来已两周,我总觉得该回去了,什么怪时候,赶什么怪车都愿意,只要能省时候。尤其是这几天在建筑方面非常失望,所谒大寺庙不是全是垃圾,便是已代以清末简陋的不相干房子,还刷着蓝白色的“天下为公”及其他,变成机关或学校。每去一处都是汗流浃背的跋涉,走路工作的时候又总是早八至晚六最热的时间里。这三天来可真真累得不亦乐乎。吃得也不好,天太热也吃不大下。因此种种,我们比上星期的精神差多了。