“你什么意思？你手里拿的是什么东西？”
“你自己看吧，看了就知道了。”
我把那张纸接过来。是封信，好像是某家律师事务所写来的，我注意到地址是罗巴特姆旅馆所在的那条街。
“亲爱的夫人，”我读着，“你给十八号的某个单位写了一封信，我们觉得你肯定是弄错了。罗巴特姆旅馆两年前就关门了，现在那地方变成了一片办公区。至于你的丈夫是否到这里来了，没人知道。可能——”
我没再读下去。当然了，我一下子明白了是怎么回事。我有点儿过于聪明了，这才犯下如此愚蠢的错误。只剩下最后一丝希望了——小伙子桑德斯也许忘了邮寄我写有罗巴特姆旅馆地址的那封信，说不定我还能死皮赖脸地把这事糊弄过去，可希尔达下面的话让我打消了这个念头。
“乔治，你看到信上是怎么写的了吧？你离家那天，我就给罗巴特姆旅馆写了一封信——哦，只是一个小纸条，问他们你到了没。可答案你都看到了！根本没有罗巴特姆旅馆这个地方。同一天，也是在同一个邮局，我收到了那封你说你在旅馆的信。我猜这信是你让别人寄的，这就是你出差去伯明翰了？！”
“可你听我说，希尔达！你把一切都搞错了。根本不是你想象的那个样子，你不明白。”
“哦，是的，我明白，乔治。我明白得很。”